縱谷私記憶
高二的時候，我們班一位住在鳳林的蘇君說，他原來鳳林初中的同學仍然常在星期假日和他一起打籃球，他邀請我們，要不要哪個星期六到他們那裏來一場友誼賽？我們幾個日常以打球為娛的球棍不假思索便接了帖。...
View Article昔日甜食
那時候是在花蓮羣山環繞的電廠宿舍，母親煮了什麼東西，倒在鋁製茶盤裏，放冷凝固了，用刀子斜切，一塊塊菱形的半透明的吃食便呈現在我們眼前。入口化之，微甜，好吃，母親稱這食物為Kanten。 成年以後，在城市偶爾會看到過穿街走巷賣麻糬的攤車，往往也賣和Kanten一樣的吃食，攤車的櫥櫃上寫著燕菜。它放在鋁碗裏，倒扣出來裝進透明塑膠袋交給顧客。中年始學日文，慢慢才知道Kanten...
View Article我的書房
我的書房很小。 這句話相信會有許多人有意見，有多少人會說「我的書房很大」？特別是那些修習人文社會學科，或是愛好文學/生活/漫畫/奇幻……等獨沽一味的人。他們讀書，愛書，買書，蒐書，再讀，再買……幾十年下來，不是書房太小，而是書累積得太多了。
View Article回音
小學同學從海外回來，聚會時說起小時候住在花蓮卻並未接觸過原住民。我想了一下，具體的原因恐怕是我們讀的是花蓮市內的學校，學區裏居住的原住民極為稀少，班上沒有原民同學，學校裏可能有幾位但我們不認識。另一個比較微弱的理由是他離開花蓮太早，初中讀了一年就隨著他父親的調職轉學到西部去了。城鄉交流不發達的年代，他就算在花蓮讀完高中，對於原民經驗大概也不會有太大的改變。
View Article去伊斯坦堡之前
（這是2020年《聯合文學》專欄「逆旅微光」的第一篇。） 隔三差五會去光顧的巷子裏那家早午餐店，上個月貼了布告說員工旅遊店休十日。小店就兩小口經營，號稱員工旅遊，年輕人真幽默。 旅行回來，我上門吃早餐時問他們去了哪裏？說是土耳其，自東到西，安卡拉進，伊斯坦堡出，還乘渡輪過海峽去了伊斯坦堡在歐洲的另一方。小伙子很開心，淡季團費便宜，還去到了曾經在課本上讀到過的地方。
View Article舊日本海軍之旅及其他
話題回到旅行，FI女士推薦我大阪周邊高野山等幾處值得拜訪的勝地和場所，還有，司馬遼太郎紀念館。「我是司馬遼太郎的學妹喔，」她微笑說：「大阪外國語大學。」司馬是蒙古語學系FI女士則是波斯語學系。她也提到了巴勒維王朝時代到伊朗遊學的經驗。然後問我這趟旅行去了哪裏？...
View Article逝水手寫信
高中畢業以前，社交範圍小，根本無需寫信。分離才是寫信的起因。離開了家，要寫家書報告說有努力兼需索額外用度。離開了朋友，寫信說近況加一點對過往時光的（強說的）惆悵。家書會持續（你懂，一定要的），友情信常在彼此都有既定的新生活後，或嘎然而止，或拖些日子無疾而終，至於人可能多年以後再相見，也可能就一別永生。
View Article阿魯拜多往事
父親好幾次向我們提過一個詞：「阿魯拜多」。他用日語發音的這個詞，說是從德語來的，他闡釋說每個學生在課業外還都應該工作（那時我們的詞彙裏還未有「打工」這字眼），我們在家裏做的工作就是「阿魯拜多」。後來，我在報紙副刊上也讀過一篇短文，題目就叫「阿魯拜多」，內容說西方的學生從小就得打工賺取自己的學費或用度云云。
View Article零下四十度的滋味
油桐花開的季節，我們突然想起了一個多年未訪的賞花去處，於是驅車前往。 那是北宜公路上的一家咖啡棚屋，可以遙遙面對遠處因層次而濃淡的山巒，也可以俯覽眼前的大片山谷。沒有讓人失望，雖然已到季節尾聲，山谷裏或遠或近都還有叢叢白色桐花映入眼簾。 點咖啡的時候，店裏音箱響起了吉他弦音的前奏，我隨即聽出是強尼荷頓的〈When it’s springtime in Alaska (It’s...
View Article冬日的邂逅
「台灣，我去過哩。」 在日本旅行的經驗裏，遇到不少到過台灣的人。宮城奧松島一位只出過一次國的老先生，旅遊地就是台灣；千葉成田一位跟著女兒去台灣旅行的麻糬店老闆娘說台灣荔枝好吃（她額外送我兩塊麻糬）；石川山中溫泉一位旅館櫃檯女士說他們員工旅行在台北住圓山飯店；東京神保町一位古書店老闆說六零年代曾經到台灣收書…… 「在台灣去了哪裏？」我隨口問老先生。 「高雄，台南，嘉義，最遠去了台中。」
View Article昨日球敘
十幾年前曾經到東華大學駐校兩個學期。約好報到當天，我們從台北開車，載了一些基本的生活用具前往。三號國道接五號國道轉蘇花公路，三個多鐘頭之後，到了花蓮市近郊。 「停下來，停下來。」看到機場對面的「家樂福」，太太忙叫我轉進去：「需要買些食物。」 進了賣場，太太擔任主要的採買工作，我則在貨架間隨意瀏覽。然後，在離生鮮食物遙遠的一區看到了籃球，我挑了一顆放進推車，也沒忘記加放一枚打氣用球針。
View Article時間裡的癡人
【時間裡的癡人】——序《少年與時間的洞穴》 陳雨航 黃暐婷寫出了她的第二本創作，長篇小說《少年與時間的洞穴》。小說裏的人物與情節處理得疏宕有致，感覺作者已經從前作短篇集《捕霧的人》裏拘謹的文學青年蛻變為一位成熟的小說家。小說雖說是觸及了奇幻類型的元素，更多的是根植著她細緻的寫實筆法和理解的世事人情。我讀完的感覺是：在奇幻和寫實的交融之處，你有翱翔的的愜意，也有望見樹影的踏實。
View Article台東旅次
人們鮮少旅行的時代，台東是有限幾個我成年以前曾經踏足的地方之一。唉唉，這樣說有點心虛，其實它只是我們幾次回家鄉中途換車的地方，真的只有「踏足」而已。從花蓮市乘東線窄軌鐵路對號快車來到終點的台東鎮（那時尚未稱市），吃點東西，旋即轉搭公路局巴士，走南迴公路往高雄而去。
View Article在嬰兒藍的天空下
這是陳慶祐的「鄉村生活圖景」。 鄉村生活得從認識土地開始。他十八歲時學到人生重要一課：所有長在土裡的，都要理直氣壯地活著——水牛、稻米、香蕉、玉蘭花。勇敢的人們也應該長在土裡，理直氣壯。
View Article遠橋之旅
翻譯家黃文範先生在考李留斯雷恩的《奪橋遺恨》（A Bridge Too Far）第二次出版時（1994，麥田），於譯序說：「深悔前年去荷蘭，走馬看花，沒有到安恆去一睹那座雄跨萊茵河上，使英德兩軍血肉狼藉傷亡慘重的大橋。」從而盼望在「市場花園作戰」五十年的當時，會有人組成「安恆戰跡之旅」的旅行團，沿英軍進兵路線，從比利時的安特衛普一路前往荷蘭的安恆（Arnhem），探索那場血戰。...
View Article
